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«Santi Boniti»

Domicia Corvalan, invariablemente, hacia lo mismo todas las mafanas,
todas las tardes, todas las noches. Se levantaba a igual hora, con iguales
movimientos y ademanes, automaticos ya, a fuerza de repetidos, al
calzarse las babuchas, atarse el cingulo de la bata, alisarse el pelo con el
cepillo y pasarse la toalla hiumeda por el rostro. No se daba cuenta de
esos actos, porque el habito embotaba sus impresiones. La envolvia una
modorra moral invencible.

En el propio estado de indiferencia sopeteaba su chocolate sin encontrarle
sabor; despachaba su yantar atenuada la sensacién de apetito por la
monotonia de los manjares y, alzados los manteles, con paso languido, se
acercaba Domicia a la ventana, desviaba un poco el abarquillado visillo
con lacios y flojos dedos, y sin pensar en abrir las vidrieras miraba lo que
sucedia en la plazuela y en el atrio de la iglesia de Santiago, cuyo
frontispicio tenia enfrente.

Llevaba quince afios de viudez y se habia casado muy joven. Contaba ya
treinta y seis. No tenia ni padres ni otra familia; habitaba sola la casa que
fue de su marido, y en la ciudad, sordamente, pasaba por rica; en realidad,
poseia lo suficiente, una holgura modesta, y no necesitaba dedicarse a
ningan trabajo. Retraida, timida de caracter, no conocia amigos, ni
pretendientes, ni menos enemigos. La olvidaban como se olvida a la
parietaria que vegeta en el muro. Su fortunita, en fondos del Estado, era
facil de cobrar. Ningun cuidado, ninguna lucha agitaba su limbica
existencia.

Por los vidrios de la ventana se veian siempre iguales escenas. Con andar
sesgo iban las devotas, arrebujadas en sus mantos color de ala de mosca,
asegurado en las manos, que cubrian viejos mitones, el sobado libro de
rezo. Un cura subia las escaleras a paso rapido, recogido el manteo,
echada atras la teja. Los chiquillos jugaban a la pelota contra la pared. Un
caballejo, montado por un labriego que llevaba en las alforjas carga de
hortaliza, vencia despacio la cuesta. Cruzaba una mozallona, con una



cesta plana, pregonando sardinas: «Vivitas, como el agua.» Algun
escribiente de la notaria apretaba entre codo y costado un fajo de papeles.
Se oia llorar desesperadamente a un nifio de pecho. Una doméstica de la
casa fronteriza se asomaba y sacudia un tapete. Un ciego entonaba,
plafiendo, canciones verdes y jocosas...

Domicia se aburria del desfile, de la familiaridad de la calle; no gozaba otra
distraccion, y, sin embargo, ésta le producia la cansera de lo muy
conocido. Sus ojos, de mirada atdnita, se sentian atraidos Unicamente por
la portada de la iglesia, cuyas elegantes archivoltas apuntadas, ya de
transicion al ojival, parecian coronar en triunfo a los dos bellos adorantes
que, en actitud mistica, alzaban sus testas rizosas, de piedra patinada por
los afios. Domicia recordaba, como un suefio lejano, las figuras de barro y
yeso con que jugaba de nifia en el taller de su padre, escultor de oficio.
Sus muiiecas fueron angelillos de sepulcro, amorcillos de fuente, ninfas
envueltas en amplios pafos, anforas y vasos ornamentales para jardines,
alguna mano primorosa apretando una tela, algun pie suelto, de bien
formados dedos, entre los cuales pasan las cintas de la sandalia. Todo ello
no lo entendia Domicia; pero le habia quedado de los primeros afios en
aguel ambiente no sé qué misteriosa religion estética en el fondo del alma.

En su casa, sin embargo, no existia un solo objeto de arte. Ocurrid la
muerte de su padre siendo ella de edad muy corta, y su marido, oscuro
negociante, ni nombraba tales cosas. Aquellas figuras, con las cuales se
solazé en la infancia, vendidas quiza en almoneda, se le aparecian entre la
vaga esfumadura del tiempo, sin que tuviese de ellas conciencia alguna.
Solo al contemplar la portada, donde el imaginero habia labrado cabezas
de angeles y bultos de santos, creia recordar un pais desconocido,
visitado antafio, en el cual la vida tenia interés. ¢Por qué? No hubiese
podido decirlo. Por algo extrafio, distinto de lo que vino después, de la gris
sucesion de los afos, sin sentido ni fisonomia. A su ventana estaba
Domicia, siguiendo con mirar distraido el giro de una rueda de
pequefiuelas del barrio que cantaban a coro «la viudita, la viudita...»,
cuando oy6 un pregdn nuevo y vio a un mercader ambulante que llevaba
una banasta llena de figuras de yeso. El hombre se habia parado en la
plazuela y clavaba la vista en balcones y ventanas con aire suplicante e
interrogador. En voz atenorada, vibrante, simpatica, volvia a gritar:

—jSantos, santos baratos, bonitos!

Domicia abria los ojos, y en su corazon aletargado algo rebullia, una



palpitacion se iniciaba. jMufiecos, como los de la casa paterna, como los
que modelaba su padre! Y sin transicibn, como en suefios, abrio la
ventana de golpe, hizo apresurada sefia al mercader. El contest6 con una
sonrisa, golosa y dulce, humilde y prometedora. Minutos después entraba
Margara, la criada de Domicia.

—Ahi esta uno... Dice que le ha llamao usté... Usté sabra...
—Si, si; que pase...

El italiano entr6 y, ante todo, fatigado, descansé su banasta. Domicia
estaba mas encarnada que una amapola. ¢Desde cuando no se habia
ruborizado Domicia? El vendedor iba presentando el género. Hablaba un
espafiol bastante corriente, entreverado con vocablos italianos.

—Veda, signorina, es la Santa Vergine de Lourdes... Aqui tengo el San
Giuseppe..., el Angelo de la Guarda... Un Cristo, modelo de Benvenuto el
grande Benvenuto...

Suponia en Domicia, por la traza sencilla de su vestir, por la lisura de su
peinado, a una beatita de pueblo pequefio, y escondia con disimulo, en el
honddn de su banasta, un busto de la Republica Francesa y un grupo de
Psiquis y el Amor, el eterno grupo, reservado para los clientes solteros y
pillines, que no apreciaban la espiritualidad de la obra maestra, sino lo
sugestivo del asunto. Pero Domicia escruté también el rincon donde se
cobijaban los santos sospechosos, y una luz de interés y de emocion se
encendio en el liguido remanso de sus pupilas, habitualmente dormilonas.
Miraba tan pronto a los santos bonitos como al vendedor, encontrando un
encanto especial en su figura &gil, en su traje descuidado, de obrero casi
mendicante: blusa de dril manchada de yeso, zapatos de lona, que
sefalaban la forma del pie y marcaban los dedos como en relieve; corbata
roja, de seda deslucida, mal anudada, con flotantes cabos. Asi estaria en
su taller el padre de Domicia; asi 0 cosa muy analoga. La infancia renacia,
el arte reaparecia con sus sorpresas inspiradoras de un vivir diferente de
aguella existencia de rana en el charco, o de insecto en la grieta de la
madera. La impresion abria un abismo entre la vida pasada de Domicia y
la que le quedaba por consumir. No era la misma mujer que media hora
antes hacia, desde la ventana, sefial para que subiese un mercader
ambulante que pregonaba monigotes de escayola...

Miraba al hombre que tenia delante y le parecia distinto de los demas de la



pacata ciudad, burgueses consagrados a prosaicas tareas. Este llevaba
una luz especial en los ojos meridionales, una expresion vehemente en las
morenas facciones, un sonreir de sol en la boca roja, orlada por negro
bigotillo. Domicia sentia la atraccion profunda, el abandono del ser, como
un vértigo, que caracteriza estos casos fulminantes...

Entre tanto, él ensalzaba su mercancia. En el entusiasmo de la
propaganda se dejaba ir hacia su natal idioma, prodigando los vedete,
vedete, che bellezza! Domicia, en voz trémula, le pregunto:

—¢ Es usted mismo quien hace estos santos?

—Ilo stesso, si, signorina... Yo mesmo, yo; y si pudiese hacia el natural...
Ma... bisogna vivere, si ha da vivere...

«jSi yo le pusiese un taller! —pensaba ella—. jUn taller como el de mi
padre! jEntonces seria un artista verdadero! jHaria cosas hermosisimas,
bustos, estatuas! jEl pobre tiene que llevar esta vida errante, miserable,
ganar al dia tal vez un par de pesetas!»

Mientras Domicia erigia su castillo interior, el errante comenzaba a
encontrar que se retardaba el negocio. Si la signorina le compraba algo,
gue se decidiese de una vez.

—¢Qué prendeva? ¢ La Vergine, el San Giuseppe?

—jTodo! —exclam6 Domicia, violentamente—. Desocupe usted la banasta
y vaya colocando por ahi las figuras.

Aturdido y encantado, el italiano fue sacando sus titeres. No se atrevia, no
obstante, a alinear el grupo ni ciertos desnudos y picarescos Cupidillos;
pero Domicia los sefald, imperiosa:

—ijTodo he dicho!

Llegado el momento del pago, el italiano, receloso, pronuncié una cifra
loca: ciento veintisiete pesetas... Corri6 Domicia a la gaveta de su
dormitorio y trajo ciento cincuenta justas. Dos billetes... El mercader,
atonito, se confundia en expresiones de agradecimiento. Casi andando
hacia atras, de puro respeto a la cliente generosa, fue acercandose a la
puerta. Queria escapar, no se arrepintiese la signorina. Domicia sentia una
pena honda, como la que causa la desaparicion de un ser muy querido;



imaginaba que todo quedaba a su alrededor oscuro, frio, desierto —a
pesar de la formacion de santi boniti que se extendia no soélo por las
consolas y veladores, sino por el piso, con blancura de yeso, rojeces de
terracota y verdor oscuro de falso bronce... Aquel hombre, que habia
evocado su pasado infantil, que infundia en sus venas magico temblor, se
iba, se iba para siempre sin remedio. Y Domicia no lo podia evitar; no
sabia como evitarlo. Ya el mercader transponia la plazuela, y adn ella
gueria intentar cualquier cosa para detenerle, para volver a verle, aunque
s6lo fuese un instante. Le pesaba haberle comprado los santos todos. Si
guedase alguno, era abonado pretexto para volver a llamarle...

La esperanza la fij6 en la ventana; no se movia de ella. Sin duda, el
mercader pasaria de nuevo con mas santos jNadie! Desierta la plazuela y
muda, excepto cuando las nifias salmodiaban la «viudita» 0 las mocetonas
ofrecian la sardina «viva», o de la iglesia salia un apagado cantico, grave y
triste.

«El Imparcial», 24 de junio 1918.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



