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«Santi Boniti»
Domicia Corvalán, invariablemente, hacía lo mismo todas las mañanas, 
todas las tardes, todas las noches. Se levantaba a igual hora, con iguales 
movimientos y ademanes, automáticos ya, a fuerza de repetidos, al 
calzarse las babuchas, atarse el cíngulo de la bata, alisarse el pelo con el 
cepillo y pasarse la toalla húmeda por el rostro. No se daba cuenta de 
esos actos, porque el hábito embotaba sus impresiones. La envolvía una 
modorra moral invencible.

En el propio estado de indiferencia sopeteaba su chocolate sin encontrarle 
sabor; despachaba su yantar atenuada la sensación de apetito por la 
monotonía de los manjares y, alzados los manteles, con paso lánguido, se 
acercaba Domicia a la ventana, desviaba un poco el abarquillado visillo 
con lacios y flojos dedos, y sin pensar en abrir las vidrieras miraba lo que 
sucedía en la plazuela y en el atrio de la iglesia de Santiago, cuyo 
frontispicio tenía enfrente.

Llevaba quince años de viudez y se había casado muy joven. Contaba ya 
treinta y seis. No tenía ni padres ni otra familia; habitaba sola la casa que 
fue de su marido, y en la ciudad, sordamente, pasaba por rica; en realidad, 
poseía lo suficiente, una holgura modesta, y no necesitaba dedicarse a 
ningún trabajo. Retraída, tímida de carácter, no conocía amigos, ni 
pretendientes, ni menos enemigos. La olvidaban como se olvida a la 
parietaria que vegeta en el muro. Su fortunita, en fondos del Estado, era 
fácil de cobrar. Ningún cuidado, ninguna lucha agitaba su límbica 
existencia.

Por los vidrios de la ventana se veían siempre iguales escenas. Con andar 
sesgo iban las devotas, arrebujadas en sus mantos color de ala de mosca, 
asegurado en las manos, que cubrían viejos mitones, el sobado libro de 
rezo. Un cura subía las escaleras a paso rápido, recogido el manteo, 
echada atrás la teja. Los chiquillos jugaban a la pelota contra la pared. Un 
caballejo, montado por un labriego que llevaba en las alforjas carga de 
hortaliza, vencía despacio la cuesta. Cruzaba una mozallona, con una 
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cesta plana, pregonando sardinas: «Vivitas, como el agua.» Algún 
escribiente de la notaría apretaba entre codo y costado un fajo de papeles. 
Se oía llorar desesperadamente a un niño de pecho. Una doméstica de la 
casa fronteriza se asomaba y sacudía un tapete. Un ciego entonaba, 
plañendo, canciones verdes y jocosas...

Domicia se aburría del desfile, de la familiaridad de la calle; no gozaba otra 
distracción, y, sin embargo, ésta le producía la cansera de lo muy 
conocido. Sus ojos, de mirada atónita, se sentían atraídos únicamente por 
la portada de la iglesia, cuyas elegantes archivoltas apuntadas, ya de 
transición al ojival, parecían coronar en triunfo a los dos bellos adorantes 
que, en actitud mística, alzaban sus testas rizosas, de piedra patinada por 
los años. Domicia recordaba, como un sueño lejano, las figuras de barro y 
yeso con que jugaba de niña en el taller de su padre, escultor de oficio. 
Sus muñecas fueron angelillos de sepulcro, amorcillos de fuente, ninfas 
envueltas en amplios paños, ánforas y vasos ornamentales para jardines, 
alguna mano primorosa apretando una tela, algún pie suelto, de bien 
formados dedos, entre los cuales pasan las cintas de la sandalia. Todo ello 
no lo entendía Domicia; pero le había quedado de los primeros años en 
aquel ambiente no sé qué misteriosa religión estética en el fondo del alma.

En su casa, sin embargo, no existía un solo objeto de arte. Ocurrió la 
muerte de su padre siendo ella de edad muy corta, y su marido, oscuro 
negociante, ni nombraba tales cosas. Aquellas figuras, con las cuales se 
solazó en la infancia, vendidas quizá en almoneda, se le aparecían entre la 
vaga esfumadura del tiempo, sin que tuviese de ellas conciencia alguna. 
Sólo al contemplar la portada, donde el imaginero había labrado cabezas 
de ángeles y bultos de santos, creía recordar un país desconocido, 
visitado antaño, en el cual la vida tenía interés. ¿Por qué? No hubiese 
podido decirlo. Por algo extraño, distinto de lo que vino después, de la gris 
sucesión de los años, sin sentido ni fisonomía. A su ventana estaba 
Domicia, siguiendo con mirar distraído el giro de una rueda de 
pequeñuelas del barrio que cantaban a coro «la viudita, la viudita...», 
cuando oyó un pregón nuevo y vio a un mercader ambulante que llevaba 
una banasta llena de figuras de yeso. El hombre se había parado en la 
plazuela y clavaba la vista en balcones y ventanas con aire suplicante e 
interrogador. En voz atenorada, vibrante, simpática, volvía a gritar:

—¡Santos, santos baratos, bonitos!

Domicia abría los ojos, y en su corazón aletargado algo rebullía, una 
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palpitación se iniciaba. ¡Muñecos, como los de la casa paterna, como los 
que modelaba su padre! Y sin transición, como en sueños, abrió la 
ventana de golpe, hizo apresurada seña al mercader. Él contestó con una 
sonrisa, golosa y dulce, humilde y prometedora. Minutos después entraba 
Márgara, la criada de Domicia.

—Ahí está uno... Dice que le ha llamao usté... Usté sabrá...

—Sí, sí; que pase...

El italiano entró y, ante todo, fatigado, descansó su banasta. Domicia 
estaba más encarnada que una amapola. ¿Desde cuándo no se había 
ruborizado Domicia? El vendedor iba presentando el género. Hablaba un 
español bastante corriente, entreverado con vocablos italianos.

—Veda, signorina, es la Santa Vergine de Lourdes... Aquí tengo el San 
Giuseppe..., el Angelo de la Guarda... Un Cristo, modelo de Benvenuto el 
grande Benvenuto...

Suponía en Domicia, por la traza sencilla de su vestir, por la lisura de su 
peinado, a una beatita de pueblo pequeño, y escondía con disimulo, en el 
hondón de su banasta, un busto de la República Francesa y un grupo de 
Psiquis y el Amor, el eterno grupo, reservado para los clientes solteros y 
pillines, que no apreciaban la espiritualidad de la obra maestra, sino lo 
sugestivo del asunto. Pero Domicia escrutó también el rincón donde se 
cobijaban los santos sospechosos, y una luz de interés y de emoción se 
encendió en el líquido remanso de sus pupilas, habitualmente dormilonas. 
Miraba tan pronto a los santos bonitos como al vendedor, encontrando un 
encanto especial en su figura ágil, en su traje descuidado, de obrero casi 
mendicante: blusa de dril manchada de yeso, zapatos de lona, que 
señalaban la forma del pie y marcaban los dedos como en relieve; corbata 
roja, de seda deslucida, mal anudada, con flotantes cabos. Así estaría en 
su taller el padre de Domicia; así o cosa muy análoga. La infancia renacía, 
el arte reaparecía con sus sorpresas inspiradoras de un vivir diferente de 
aquella existencia de rana en el charco, o de insecto en la grieta de la 
madera. La impresión abría un abismo entre la vida pasada de Domicia y 
la que le quedaba por consumir. No era la misma mujer que media hora 
antes hacía, desde la ventana, señal para que subiese un mercader 
ambulante que pregonaba monigotes de escayola...

Miraba al hombre que tenía delante y le parecía distinto de los demás de la 
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pacata ciudad, burgueses consagrados a prosaicas tareas. Éste llevaba 
una luz especial en los ojos meridionales, una expresión vehemente en las 
morenas facciones, un sonreír de sol en la boca roja, orlada por negro 
bigotillo. Domicia sentía la atracción profunda, el abandono del ser, como 
un vértigo, que caracteriza estos casos fulminantes...

Entre tanto, él ensalzaba su mercancía. En el entusiasmo de la 
propaganda se dejaba ir hacia su natal idioma, prodigando los vedete, 
vedete, che bellezza! Domicia, en voz trémula, le preguntó:

—¿Es usted mismo quien hace estos santos?

—Io stesso, sí, signorina... Yo mesmo, yo; y si pudiese hacía el natural... 
Ma... bisogna vivere, si ha da vivere...

«¡Si yo le pusiese un taller! —pensaba ella—. ¡Un taller como el de mi 
padre! ¡Entonces sería un artista verdadero! ¡Haría cosas hermosísimas, 
bustos, estatuas! ¡El pobre tiene que llevar esta vida errante, miserable, 
ganar al día tal vez un par de pesetas!»

Mientras Domicia erigía su castillo interior, el errante comenzaba a 
encontrar que se retardaba el negocio. Si la signorina le compraba algo, 
que se decidiese de una vez.

—¿Qué prendeva? ¿La Vergine, el San Giuseppe?

—¡Todo! —exclamó Domicia, violentamente—. Desocupe usted la banasta 
y vaya colocando por ahí las figuras.

Aturdido y encantado, el italiano fue sacando sus títeres. No se atrevía, no 
obstante, a alinear el grupo ni ciertos desnudos y picarescos Cupidillos; 
pero Domicia los señaló, imperiosa:

—¡Todo he dicho!

Llegado el momento del pago, el italiano, receloso, pronunció una cifra 
loca: ciento veintisiete pesetas... Corrió Domicia a la gaveta de su 
dormitorio y trajo ciento cincuenta justas. Dos billetes... El mercader, 
atónito, se confundía en expresiones de agradecimiento. Casi andando 
hacia atrás, de puro respeto a la cliente generosa, fue acercándose a la 
puerta. Quería escapar, no se arrepintiese la signorina. Domicia sentía una 
pena honda, como la que causa la desaparición de un ser muy querido; 
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imaginaba que todo quedaba a su alrededor oscuro, frío, desierto —a 
pesar de la formación de santi boniti que se extendía no sólo por las 
consolas y veladores, sino por el piso, con blancura de yeso, rojeces de 
terracota y verdor oscuro de falso bronce... Aquel hombre, que había 
evocado su pasado infantil, que infundía en sus venas mágico temblor, se 
iba, se iba para siempre sin remedio. Y Domicia no lo podía evitar; no 
sabía cómo evitarlo. Ya el mercader transponía la plazuela, y aún ella 
quería intentar cualquier cosa para detenerle, para volver a verle, aunque 
sólo fuese un instante. Le pesaba haberle comprado los santos todos. Si 
quedase alguno, era abonado pretexto para volver a llamarle...

La esperanza la fijó en la ventana; no se movía de ella. Sin duda, el 
mercader pasaría de nuevo con más santos ¡Nadie! Desierta la plazuela y 
muda, excepto cuando las niñas salmodiaban la «viudita» o las mocetonas 
ofrecían la sardina «viva», o de la iglesia salía un apagado cántico, grave y 
triste.

«El Imparcial», 24 de junio 1918.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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